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O
lemmepa kristittyjä  tai
emme, tiedämme jouluun
kuuluvaksi kertomuksen,
joka alkaa sanoilla ”Ja
tapahtui niinä päivinä”. Sii-
hen hiljentyminen – ainakin

sen tunnistaminen – on osa joulun viettämi-
sen perinnettä, osa paljon laajempaakin kult-
tuuriperintöä.

Meidän keskellämme, aivan tuossa rinnal-
la on maailma, jossa on mahdotonta aloittaa
kertomusta niin. Ei, se ei ole toisin uskovien
tai niiden maailma, jotka kieltävät jonkin
muun jumalan kuin kristittyjen jumalan. Hei-
dänkin maailmassaan sellainen kertomus on
mahdollinen. Vaikka eivät uskokaan sen sano-
maa, he ymmärtävät sen, sillä he jakavat
ihmisenä olemisen kokemuksen.

Maailma, josta puhun, on paljon oudompi
kuin vieraan kulttuurin, vieraan kielen ja vie-
raiden tapojen maailma. Se on äärettömän kii-
reen maailma. Tavallinen kiire, piinaava jou-
lukiirekin on siihen verrattuna autereisen
kesäsunnuntain laiska iltapäivä. 

Kiireen kuningaskunta ei ole sopuisa naa-
puri. Se valloitti  kauan sitten ihmisen maa-
ilmasta asemakseen teollisen työkurin ja kel-
lon määräämät työhöntulo- ja lähtöajat, kah-
vitauot, ruokatunnit, lepotauot. Työelämä
tahdistettiin  ihmisten aikaisemman aikakä-
sityksen ja elämänrytmin vastaiseksi. Teol-
lisessa yhteiskunnassa kiireen valta ei kui-
tenkaan ollut täydellinen. Sivistysporvaristo
ja yhteiskunnan eliitti onnistuivat varjele-
maan oman elämänpiirinsä, ja olipa työvä-
enliikkeelläkin voimaa ja viisautta taistella
itselleen työelämän pakoista  vapaa vyöhy-
ke. Se jopa laajeni.

Sinne, mihin teollinen työkuri ei ulottu-
nut, sinne yltävät tietoyhteiskunta ja tie-
toteknologia. Niiden myötä kiire tun-

keutuu yhä laajemmalle ja syvemmälle vapaa-
aikaan, harrastuksiin ja perhe-elämään. Nor-
jalainen sosiaaliantropologi Thomas Hylland
Eriksen on kuvannut sen seurauksia viime
vuonna suomennetussa kirjassaan Hetken
tyrannia:

”Elämme aikakautta, jolloin piippu on vaih-
tunut savukkeeseen, puuro on korvattu kau-
rahiutaleilla, sähköposti on ottanut paperi-
kirjeiden paikan ja media-akan kuumin uutuus
on kahden minuutin uutistiiviste. Lehtiartik-
kelit lyhenevät, elokuvien kohtaukset ovat
yhä lyhyempiä… Pienetkin hitaat hetket
kävelyllä paikasta toiseen tai liikennevalois-
sa käytetään hyödyksi puhumalla matkapu-
helimeen. Liikennelaitos saa kirot niskaan-
sa, jos bussi on viisi minuuttia myöhässä.”

Hylland kirjoittaa  perhe-elämän muuttu-
neen ajan varasäilöksi, josta voi tarvittaessa
ammentaa aikaa käytettäväksi työhön tai har-
rastuksiin. Matkapuhelimessa puhuminen
autoa ajettaessa on niin yleistä, että on pitä-
nyt säätää erityinen laki handsfree-laitteista.
Juna oli  1800-luvulla nopeuden ja tehok-
kuuden vertauskuva. Nyt se on ”muuttunut
pohdiskelevaksi kulkuvälineeksi jossa voi
tavoitella sisäistä rauhaa, lukea kirjaa, juoda
kupin kahvia ja  miettiä syntyjä syviä samal-
la kun katselee maisemia”.  Esimerkkejä voi

jokainen miettiä lisää – jos kiireiltään ehtii.
Kiireen maailman muukalaisista oudoin ja

pelottavin on reaaliaika  Se turmelee lopul-
lisesti käsityksemme ajasta ja sen myötä
luonnollisen elämänrytmin. Meitä vaaditaan
tekemään työmme reaaliajassa ja maksamaan
laskumme reaaliajassa, meille tarjotaan kat-
sottaviksi ja kuunneltaviksi reaaliaikaisia
uutisia. Vaatimuksesta on mahdotonta pääs-
tä irti niidenkään, joilla ei ole tietokonetta tai
jotka osaavat sulkea sen oikeaan aikaan. 

Vaarallisin on vaatimus, että meidän on
elettävä reaaliajassa.

Pysähtykäämme ajattele-
maan reaaliaikaa. Se on ter-
veellistä juuri nyt, kun lähes-
tyy joulu, hiljentymisen ja
rauhan aika. Ajattelemalla
reaaliaikaa voimme parem-
min ymmärtää  kiireen maa-
ilman turmiollisuuden ja sen-
kin, mitä rauha ja hiljaisuus
ovat. Reaaliaika on niiden
vastakohta.

Selvyyden saamiseksi
kuvitelkaamme äärettömän
pieni ajan siru, ehdoton
nykyhetki, joka on pienem-
pi kuin nyt, vielä paljon, pal-
jon lyhyempi kuin ny. Sille
n on ikuisuus. Se hukkuu tätä
lausetta seuraavaan pistee-
seen kuin maapallo maail-
mankaikkeuteen.

Reaaliajasta on sen lyhyy-
den vuoksi vaikea saada otet-
ta. Se on äärettömän paljon
pienempi kuin sekunnin
rako, joka filosofi Jean Paul
Sartren mukaan kuluu ihmi-
sen putoamisessa kohdusta
hautaan. Sartre tuomitsee
ihmisen elämän keston ja
kenties merkityksenkin
mitättömäksi ahtaessaan sen
sekunnin rakoon. Hänen kie-
likuvansa on kuitenkin help-
po ymmärtää: sekunnin rako
on ahdistavan lyhyt, mutta
ahdistus kuuluu inhimillisen
kokemukseen.

Jos reaaliajan tavoittami-
nen on vaikeaa, niin eikö se
johdukin siitä, että ehdoton
ja ääretön reaaliaika on inhi-
millisen kokemuksen ulko-
puolella? Meidän kokemuk-
sissamme ja havainnoissam-
me ei ole mitään, jota voim-
me ajatella, kun alamme aja-
tella reaaliaikaa. Reaaliaika
ei ole missään luonnollises-
sa eikä myöskään historioit-
sijan tarkoittamassa mieles-
sä sama kuin nykyisyys tai
nykyhetki. Ne sisältävät aina
inhimillisen kokemuksen ja
ihmisen puuttumisen asioi-
hin niitä määrittelemällä ja
luokittelemalla. Nykyhetki
sisältää menneisyyden tai

ainakin sen varjon, jota kutsumme histo-
riaksi. Me emme voi koskaan elää  muis-
toista, kokemuksista, luetusta ja opitusta irro-
tettua nykyhetkeä, vaan jokainen hetki kut-
suu ne esille, vaikkapa vain tuttuuden häi-
vähdyksenä.

Ehdottomassa, sekunnin rakoa lyhyem-
mässä reaaliajassa ei kertomusta voi
aloittaa lauseella: ”Alussa oli suo,

kuokka ja Jussi.” Ei voi aloittaa niinkään  kuin
kolumbialainen kirjailija Gabriel Carcia
Marquez aloittaa romaaninsa Sadan vuoden

yksinäisyys. Hän kertoo, kuinka  kenraali
Aureliano Buendia muisti kohtalonsa het-
kellä kuin eilisen illan sen kaukaisen päivän,
jolloin hänen isänsä vei hänet ensimmäisen
kerran katsomaan jäätä. 

Mahdotonta olisi aloittaa kertomus sano-
malla yksinkertaisesti: ”Ja tapahtui niinä päi-
vinä...” Tai niin kuin kertomus alkaa  Raa-
matun viimeisimmässä suomennoksessa:
”Siihen aikaan antoi keisari Augustus käskyn,
että koko valtakunnassa oli toimitettava verol-
lepano”. 

Kaikki tällainen viittaaminen ajan muihin

aailma, jossa ei voi 
kertoa niistä päivistäM

Jouluepistola ajasta ja reaaliajasta
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kuin nyt-ulottuvuuteen on reaaliajassa mahdotonta.  Reaa-
liaika on muistin ja siksi kulttuurin vihollinen. Sellaiseksi
se muuttuu heti, kun se karkaa alkuperäiseltä asuinsijaltaan
tietokoneesta, niin kuin se on jo tehnyt. 

Tietokoneessa reaaliaika on hauska ja hyödyllinen veijari,
joskin sielläkin se lymyilee tavoittamattomissa.  Se helpot-
taa monia toimiamme. Sen tavoittelu sitä koskaan saavutta-
matta kannustaa tekemään tietokoneista yhtä tehokkaampia.
Mutta kun reaaliaika pääsee irti virtuaalimaailmasta tähän
meidän avaraan maailmaamme, se muuttuu tuholaiseksi.
Se hapertaa  ihmisen muistiin perustuvaa aikakäsitystä sik-
si, että tietokone kykenee koneellisen muistinsa ansiosta
tekemään valtavan määrän laskutoimituksia miltei yhtäai-
kaisesti. Me emme kykene, mutta sen sijaan me tiedämme
vähemmistä tekemisistämme, mitä ne merkitsevät. Siihen ei
yllä tietokone, paraskaan. Me emme lukea höpötä koneelli-
sesti ”vuosiamyöhemmin seisoessaan…..kenraaliauare-
lianobuendiamuistikuineilisenpäivän”, vaan me voimme
ihailla  virkkeen kauneutta ja tapaa, jolla kirjailija yhdessä
ainoassa virkkeessä esittelee meille päähenkilön sitomalla
hänet tähän hetkeen, kaukaiseen tulevaisuuteen, eiliseen päi-
vään ja menneisyyteen. 

Julmat hallitsijat ja pelottavat käskynhaltijat ovat tavan-
neet tarjota kansalle sirkushuveja valtansa säilyttämiseksi.
Niin tekevät myös kiire ja reaaliaika. Jotta työelämän

ja arjen kiire pehmenisi ja jotta reaaliajassa elämisen mah-
dottomuus ei paljastui, tarjotaan meille alamaisille ja ala-
maisiksi aiotuille huumeeksi hetkeä. Meille luvataan, että
uppoamalla hetken tunnelmaan ja ainutlaatuiseen elämyk-
seen me voimme rentoutua kiireen piinasta ja karkottaa mie-
lestämme reaaliajan asettamat pakot. 

Kiireen oudossa ja pelottavassa maailmassa tuo hetkikin
on omalaatuinen. Se ei ole muistiin ja kokemuksiin sitou-
tuva nykyhetki, jossa tieto jatkuvuudesta on läsnä. Se on elä-
mästämme irrotettua ”laatuaikaa”. Siinä meidän pitäisi kel-
lua kuin tyhjiössä. 

Reaaliaika  suhtautuu vihamielisesti muistiin, kult-
tuuriin – ja vanhuuteen. Kiihkeään nykyhetken pal-
vomiseen kuuluu nuoruuskultti. Se on ymmärrettä-

vää, koska nuoruuteen on helppo liittää mielikuvia ja arvo-
ja, joita nykyaikaisessa työelämässäkin arvostetaan eniten:
tehokkuutta, nopeutta, spontaaniutta, avoimuutta uusille
haasteille ja  joustavuutta.

Nuoruuden kultti ei ole ainoastaan syrjivää ja loukkaavaa
ikääntyneiden kannalta, harmillista ikääntyville ja pikkuisen
naurettavaa silloin, kun se saa 50- tai 60-vuotiaan käyttäy-
tymään, pukeutumaan ja puhumaan kuin 20-vuotias. Tho-
mas Hylland Eriksen kirjoittaa, että hetken tyrannian kaksi
vakavinta seurausta ovat nuoruuden kultti ja tietämyksen väli-
tyksen kriisi. Koska ei arvosteta ikääntyviä ihmisiä, vanhoista
puhumattakaan, ei heidän tiedoistakaan välitetä.

Saman asian sanoo hieman toisin rauhantutkijanakin mai-
neikas Johan Galtung elämäkerrassaan. Yliopisto-opettaja-
na hän ihmetteli 1990-luvun opiskelijoiden taipumusta aja-
tella kroonisen katkoksellisesti ja nähdä todellisuus ainoas-
taan yksittäisinä, toisistaan irrallisina kuvina. Hänen mie-
lestään ”nykyään hitaasti ajattelun  taidon annetaan kuolla
näkemisen, kuulemisen, tuntemisen ja maistamisen edessä
– aistiorgian, joka jättää vain vähän tilaa älyllisyydelle”.      

Jos pinnistän mielikuvitukseni äärimmilleen, reaaliaika
alkaa  muistuttaa kahta muuta ilmiötä, joita niitäkään en
ole kokenut – eikä ole kukaan muukaan. Ne ovat alku-

räjähdys, jota kosmologit pyrkivät tavoittamaan matemaat-
tisilla malleilla, ja 1800-luvun historioitsijoiden kuvitelma
”alkukantaisista” ihmisistä. Ne elivät, ”ikuisessa edistä-
mättömyyden, seisahduksen tilassa, josta ainoastaan ihan
luontoperäisisssä suhteissa, niinkuin aistin ja ruumiin kyvyis-

sä, voivat irtaantua”, kuten kirjoitti historioitsija Väinö Voion-
maa. Niistä ei historialla ollut mitäään kerrottavaa, koska ”näil-
lä kansoilla ei ole muinaisuutta”, Voionmaa arveli  lohdut-
tomasti.

Luulen ymmärtäväni, miksi reaaliaika, alkuräjähdys ja
kuvitelma ”villien” ikuisesta muuttumattomuuden tilasta
rinnastuvat mielessäni. Niille kaikille on yhteistä ajan lop-
puminen. Reaaliaika on yhtä ajaton kuin oli 1800-luvun his-
torioitsijoiden kuvittelema ikuisen  muuttumattomuuden
tila, yhtä ajaton kuin kosmologin tavoittelema alkuräjäh-
dyksen alkuhetki. Ääretön kiire ja tietokoneesta irralleen pääs-
syt reaaliaika ovat aika-avaruuden mustia aukkoja. Ne eivät
ime sisäänsä materiaa, vaan aikaa ja historiaa niitä enää kos-
kaan meille ihmisille luovuttamatta.

Tämä epistola väittää, että reaaliaika ja kiireen vasta-
painoksi tarjottu hetken tunnelma ovat ihmisen luon-
nollisesta aikakäsityksestä irrotettuja ilmiöitä. On

perusteltua kysyä, emmekö sitten saavuta rauhaa ja hiljai-
suutta juuri uppomalla ajattomuuteen? Eikö ainakin hetken
tunnelma ole, päinvastoin kuin epistolassa sanotaan, ihmi-
selle hyödyllinen ja jopa terveellinen.

Ensimmäiseen kysymykseen voin vastata varauksellisesti
kyllä.  Tällainen ajattomuus antaa rauhan, jos työn ja elä-
män aiheuttama ahdistus kasvaa niin suureksi, että se ei
mahdu sekunnin rakoon; niin suureksi, että kaipaamme
muistamattomuutta, jossa ei ole inhmillistä kokemusta men-
neisyyden, nykyisyyden ja tulevaisuuden yhteydestä ja nii-
den erosta. Eläville se tuskin on mahdollista muuten kuin
syvässä huume- tai alkoholihumalassa.

Vastaus toiseen kysymykseen on kielteinen. Myös lupaus
– tai nykyään pikemminkin vaatimus – hetkeen tarttumisesta
toistaa  saman virheellisen tai vääristyneen käsityksen, että
voimme tai meidän pitäisi kiireestä elpyäksemme siirtyä
jatkuvuuteen perustuvan aikakokemuksen ulkopuolelle.

Kuinka tämä liittyy jouluun? 
Joulu on säilynyt juhlana, jota kiireen maailma, tai Hyllandin

sanoin hetken tyrannia, ei ole onnistunut kokonaan valtaa-
maan perinteiseltä aikakäsitykseltä ja elämänrytmiltä. Sitä
vietetään edelleen hiljentymisen ja rauhan juhlana. 

Joka joulun edellä siunaillaan sen muuttumista yhä kau-
pallisemmaksi. Se on varmaan pahasta, mutta  joulua kuor-
mittaa enemmän se, että se on jäänyt työ- ja muiden kiirei-
den riivaamille lähes ainoaksi rauhan ja hiljaisuuden saa-
rekkeeksi. Me odotamme kiihkeästi joulua ja asetamme sii-
hen suuria toiveita, liiankin suuria. Se tekee joulusta niin otol-
lisen ajan ja ihmisistä niin alttiita viekkaalle markkinapuheelle,
joka kauppaa  tätä tavaraa ja tuota elämystä ehtona aidon jou-
lutunnelman saavuttamiseksi.

Joulu on kuin ennestään ylikansoitettu linnake, jonne vir-
taa ihmisiä pakoon joka puolella maata riehuvia valloittajia.
Vaikka ruoka- ja juomavarastot riittävät  ja kynttilöitäkin on
tarpeeksi, on ilmassa jo uhka sisäisen hengen murenemisesta
ja valloittajan murskaavasta hyökkäyksestä.

Mitä tehdä? Kaksi on tehtävää, joihin voi käydä:
Vielä voi kertoa kertomusta niistä päivistä, jolloin tapah-

tui, että – tai maallisempia kertomuksia omista menneistä,
mutta yhtä rakkaista jouluista.Kiire ja reaalaika kavahtavat
hartaita ja kauniita kertomuksia, varsinkin pitkiä ja viipyi-
leviä.

Vielä voi lukea hyvän kirjan. Hyvää kirjaa kiire ja reaaliaika
karttavat enemmän kuin mitään muuta.

Olisi vielä kolmaskin tehtävä. Arjesta on tehtävä enemmän
joulun kaltainen, rauhallinen ja mietiskelevä. Sitä kiire ja reaa-
liaika pelkäävät eniten.

PEKKA ISAKSSON

Mistä tulivat nuo esi-isät
soitto mukanaan.
Ajoivat kuopppaisia teitä
maailman verestävää reunaa
lapsineen, kattiloineen, kirveineen
ensin merenrantaan, sitten jokivartta
ylöspäin ja aina ylöspäin
soi jouset himmeästi
kaukaisina kärrynkeikkuiltoina.
Missä olette nyt rakentajat, pelimannit.
Ette te lauluun kuolleet,
ette ikävään.

Suolaidan mökissä on sileät hirret,
lapset söivät kuoren nälkävuonna.
Kaksoset kuoli väänteisiin,
sanoi eno ja otti.
Äitipä sai kauniit valkoiset hampaat,
syvät silmät suonlaidasta ja synnytti minut.
Tuli Kullervo, Hellevi, Ilmari, Antero, Helena
ja Tapani.
Sain syli-ikävän, ei sovittu kaikki.
Meille äiti antoi hampaansa,
helmen jokaiselle, mutta Tapani sai
profetoimisen lahjan ja teki kumouksen.
Suonlaidassa lauloi laukkuryssä:

Voi lapsia maailman rannan,
suuri on mieron syli!

Vaari vain joskus oli surullinen.
Mökki on puoleksi maan alla,
hirret sileät, katto auki taivaaseen.

Maailma luotiin
ennen päiviä, numeroita.
Itse vain aika mittasi itseään.
Hitaasti, liikuttavasti
heräsi elämä pitkään haukotukseen.
Merestä 
kohoaa maata, jääkauden jäljet.

Kurkina miehet palasi rintamalta,
naiset seivästi heinää,
lapset huiskutti isälle pilveen.
Vaari niitteli hiljakseen.

Tuuli se kolkuttelee,
sanoi mummo.
Ei laskenut vaaria sisälle.

Liikahtaa tuuli,
vetää narulta paitaa päälleen.
Totta puhun,
taivaallinen savea kaatuu katolle.
Metsä läähättää pellon sylissä
sänkeä vasten.
Lentelevät mustat linnut
palaneesta auringosta.
Syksy olen minä.

Ei näy enää metsä,
meri möyrii takana.
Kuljen kolmea siltaa sähkökuutamossa.
Mieltäni myöten
sillan alitse maantietä pitkin
sinua ajattelen.

Varifrån kom de, dessa förfäder med sitt spel,
vart åkte de på gropiga vägar?
De färdades längs världvägens grönskande ren
med sina barn, sina grytor och yxor.
De började vid havet, fortsatte uppåt älven
och uppåt steg ständingt stråkarnas beslöjade musik
i avlägsna kärrgungarkvällar.
Var finns ni nu, fäder, husbyggare, spelmän?
Av sång dog ni inte, av vantrivsel inte heller.

EERO SUVILEHTO

Eero Suvilehto on runoilja, aforistikko ja Bulgarian kirjal-
lisuuden dosentti Jyväskylän yliopistossa.Nämä neljä runoa
ovat  osa valmisteilla olevaa laajempaa kokonaisuutta.Mis-
tä tulivat nuo esi-isät on ilmestynyt aikaisemmin Lars Hul-
denin kääntämänä ruotsiksi nimellä Förfäder (myös yllä)  ja
Maailma luotiin ennen päiviä  englanniksi laajalevikkissessä
amerikkalaisessa kirjallisuuslehdessä.

Ei ole mitään aikakausia,
vaan lapselliset muistot ihmisen.
Ja muurahaisten polku muinainen
kun kuljet
kadonnutta taikaa etsimässä


